Az emberek és a világ perspektívájának bűnügyi filmeken keresztül történő ábrázolása Hitchcock sajátos védjegyévé vált. Produktumaiban rendszerint kerülte az unalmas, üres járatokat, jelen alkotásában is végig érzékelhető a parázsló feszültség, mely odaragasztja tudatunkat a képernyőre. Bizonyosan ez az egyik oka annak, hogy ez a film nem veszít erejéből, s ezáltal időtálló is. A másik ok a megnyomorított, magányos ember képe, ami örök témaként generál szövetségest a nézőben, hiszen az elhagyatottság, a kilátástalanság érzése ősi félelmeink közé tartozik. Mindezek mellett a kettős szerepben feltűnő, külsőre vonzó, jóképű, gyermekarcú férfi (Norman Bates) egy olyan szerephelyzetet kínál fel, amibe a néző is könnyen belehelyezkedik, és felteszi magának a kérdést, vajon észrevenné-e, hogy kivel áll szemben. Az interakciós kapcsolat okozta biztonságérzet elvesztésének evolúciós félelmét hordozza magában a karakter jól kidolgozott szubsztanciája. A külsődleges tulajdonságok, a megjelenés, a kommunikáció a rokonszenves fiatal férfi sztereotípiáját kínálja fel. Gyermekies vonása az ártatlanság attitűdjét hordozza. Így jön létre egy ellentét a külső és a belső között, mely különösen izgalmassá teszi a performanszot.
Robert Bloch Psycho című regénye szolgált Alfred Hitchcock azonos című horrorfilmjének alapjául. Továbbá Ed Gein, a vérbeli pszichopata és valódi sorozatgyilkos ámokfutása is inspirálta Norman Bates karakterének megalkotását. Mindezek tükrében a Psycho nem véletlenül váltott ki kitüntetett figyelmet a filmművészetben és a pszichológia mint tudományterület számára.
A történet szövése egymás után hoz be újabb irányokat. Először Marion kerül a főszerepbe, aki lelép a munkahelyéről az ellopott pénzzel, majd megszáll egy motelben. Az itt történt cselekmények szülik az újabb szálat Norman Bates színre lépésével, aki átveszi a főszerepet a filmben, és az ő karakterével konstruálódik meg a rejtély, aminek végig várjuk a feloldását. A rejtély maga Norman Bates elméjében lakozik. Az ő tudathasadása, illetve énjének széthasadása hozza be a rejtélyes, titkos szereplőt, vagyis az édesanyját, aki a motel melletti házban „lakozik”.
Érdekes allegória vagy épp szimbólum – attól függ, honnan nézzük – a kitömött madarak reprezentálása a filmben. Hitchcock valószínűleg nem véletlenül hozta létre azt a jelenetet, amiben Marion a kitömött madarakról érdeklődik Normantól, melyről kiderül, hogy ez a férfi hobbija. Ez az allegória kimutat a társadalomra is, s ha ez így van, akkor ez a morbid humort is magába zárja. Érdekesség, hogy Hitchcock 1963-ban készített egy újabb filmet Madarak címmel. Valójában a Psycho az a film, amiről akár egy kötetnyi elemzést is lehetne írni, akkor sem tudnánk visszaadni a produktum esszenciáját.
89 Psycho (1960)
Marion Crane, a titkárnő ellop 40 ezer dollárt főnökétől, majd új autót vesz, és egy motelben húzza meg magát. Együtt vacsoráznak a szelíd, de furcsa tulajjal, Norman... több»
Szereplők: Anthony Perkins, Janet Leigh, Martin Balsam, Ted Knight, John Gavin
