Burt Lancaster, az előadóművész, producer, tornász és ikonoklaszt - aki a legkorábbi kezdetektől fogva mindig is sztár volt - 28 éve hunyt el. Rá emlékezünk.
A 80 éves Oscar-díjas és egykori élsportoló egészségi állapota agyvérzése után erősen megromlott. Egy csütörtökre virradó éjszaka szívrohamban halt meg Century City-i társasházukban - közölte akkoriban Susan Lancaster, hozzátéve, hogy a temetés is magántemetés lesz.
Lancaster viszonylagos visszavonultságban élt azóta, hogy 1990 novemberében Los Alamitosban kórházba került. A szélütést egy barátja meglátogatása közben kapta Orange megyében, és az utolsó időkben nem fogadta a látogatókat, még olyan régi barátokat sem, mint Kirk Douglas. Az agyvérzés az utolsó volt a több mint 70 filmben szerepelt, férfias és sokoldalú sztárra lesújtó testi betegségek sorában.
1983-ban többszörös koszorúér-bypassműtéten esett át, és továbbra is szívbetegségben szenvedett. Bár a műtét után hat hónappal már forgatott és továbbra is folyamatosan dolgozott filmekben és televízióban, Lancaster 1988-ban egészségi állapota miatt nem kapta meg a Tüzes alkony címszerepét. A Columbia Pictures úgy döntött, hogy a rá kötött biztosítás túl drága lenne, és helyette Gregory Pecket választotta.
Egyes színészek a kisebb szerepeken keresztül a másodszerepeken át a sztárrá válásig küzdötték fel magukat; mások a főiskolai drámatanfolyamokkal kezdődő akadémiai felkészülésre hivatkoznak, és az Actors Studio-n és a nyári színházakon keresztül jutnak el a professzionális elismerésig. Lancaster nem vett részt tanfolyamokon, és nem játszott másodszerepet, de 1946-os első filmbéli szereplésétől kezdve halála előtt néhány évvelig igazi sztár volt. Néha úgy érződött, hogy karrierjének eredményei szinte túl soknak tűnnek ahhoz, hogy valódiak legyenek.
Lancaster munkája olyan nagyszabású drámai produkciókban, mint például a Térj vissza, kicsi Sheba!, Most és mindörökké, Az esőcsináló, hajlamos volt háttérbe szorítani olyan filmekben nyújtott munkáját, mint a Trapéz vagy A vörös kalóz, amelyek természetének könnyedebb oldalát mutatták meg.
Lancaster halálhíréről értesülve Kirk Douglas elmondta, hogy 50 éves kapcsolatuk értékes volt. Douglas elmondta, hogy miután néhány évvel ezelőtt túlélt egy helikopterbalesetet, rájött, "mennyire fontos az élet és a barátok". "Burt nem csak egy színész volt" - tette hozzá Douglas - "Kíváncsi értelmiségi volt, aki az opera iránti mélységes szeretettel rendelkezett, és folyamatosan kereste az egyedi karaktereket, akiket megformálhatott. . . . Elmer Gantry-t... az Alcatraz madáremberét."
Douglas felidézte a Lancasterrel közösen forgatott filmeket és azt a tucatnyi más filmet, amelyekben a szókimondó egykori parkettás és üzletkötő szerepelt: "Tudod, Burt nem halt meg... . . Az emberek még évek múlva is látni fogják, ahogy egymásra lövöldözünk... még mindig nézni fogják őt a sok más nagyszerű filmjében. Legalább most már békében van."
Burton Stephen Lancaster 1913. november 2-án született New York City Kelet-Harlem városrészében, a 83-as állami iskolába és a DeWitt Clinton középiskolába járt, és gyakran mondta, hogy "talán zsaru vagy bűnöző lett volna belőle (a bátyja rendőr lett; több gyerekkori játszótársa is a Sing Singben végezte), ha nem lett volna az atlétika és a nyilvános könyvtár".
14 éves korában már 1,80 méter magas volt, és kiemelkedő testalkatával, valamint gyors reflexeivel sportösztöndíjat nyert a New York-i Egyetemre. Éber elméje miatt egész életében vonzódott a könyvekhez. A formális oktatás azonban másodéves kora közepére kezdte untatni, és otthagyta a főiskolát, hogy csatlakozzon a cirkuszhoz.
Összeállt gyerekkori barátjával és tornatársával, Nick Cravat-tal - aki később A vörös kalóz című filmben is szerepelt a kamerák előtt -, és megalakították a Lang és Cravat akrobatacsapatot, és a Kay Bros. show-ban kapott munkát heti 3 dolláros fizetésért és napi háromszori étkezésért.
"Tudtam" - mondta a későbbi években - "hogy megtaláltam azt, amit életem hátralévő részében csinálni akarok - a kérdés csak az volt, hogy az üzlet melyik része lesz a legjobb".
1932-től 1937-ig Lang és Cravat csapata folyamatosan dolgozott: a Kay Bros. megbízása átadta helyét egy hasonló (de jobban fizetett) megbízásnak a Gorman Bros. cirkusznál. Ezt követte a Barnett Bros. vándorcirkusz, végül pedig egy turné a Ringling Bros. and Barnum & Bailey-vel - akkor is, mint ma is a cirkuszvilág csúcsán Észak-Amerikában.
"De nem éreztem ezt teljesen helyesnek" - mondta - "Úgy éreztem, valami hiányzik. A pokolba is, beszélni akartam..." Ezért egy időre abbahagyta a műsort, hogy a gazdasági válság idején a Works Progress Administration színházi projektjében lépjen fel. "De ez nem igazán jött be nekem" - mondta az évek során újságíróknak- "Megszoktam a napi háromszori étkezést, és ez nehezen volt kivitelezhető abból, amit a Theater Project megengedhetett magának. Így hát visszamentem a Lang és Cravathoz".
De nem sokáig.
Néhány héttel azután, hogy visszatért a cirkuszba, az egyik ujja elfertőződött, és az orvos választás elé állította: felhagy a hivatásos akrobatikával, vagy amputációval kell szembenéznie. "Úgy döntöttem, hogy megtartom az ujjam" - mondta - "és másfajta munkát kerestem - a cirkuszon kívül, sőt a szórakoztatóiparon kívül".
A következő három évben felváltva volt padlószőnyeges a chicagói Marshall Field áruház fehérneműosztályán, eladó ugyanennek az áruháznak a rövidáruosztályán, tűzoltó, teherautó-sofőr és mérnök egy húsfeldolgozó üzemben. New Yorkba visszatérve a Columbia Concerts Bureau-nál talált munkát (a CBS hálózat leányvállalata, amely országszerte kisvárosokba szállított zenét). Mielőtt azonban átvehette volna új feladatait, mint booking agent, megkapta a behívóját.
"Csodálatosan éreztem magam" - mondta - "Észak-Afrikában, Olaszországban és Ausztriában turnéztam, mint egy katona zongorista lapozgatója!"
A második világháborús évek azonban egy fontos kapcsolathoz vezettek. Ez egy Norma Anderson nevű USO-műsorvezetővel volt. A háború hátralévő részében végig tartották a kapcsolatot, és amint vége lett, a férfi 45 napos leszerelési szabadságát és utazási utalványát felhasználva felkereste a nőt New Yorkban, ahol egy rádiós producernek dolgozott. Éppen a liftben volt, útban a nő irodája felé, amikor arra lett figyelmes, hogy egy utastársa megbámulja. "Amikor leszálltam Norma emeleténél" - mondta - "a fickó követett, és be kell vallanom, hogy nagyon kezdett aggasztani, amikor előhúzott egy névjegykártyát".
A férfi Irving Jacobs színpadi producer munkatársaként azonosította magát, és felkérte Lancastert, hogy olvasson fel egy kemény őrmester szerepére egy új darabba, az "A Sound of Hunting" címűbe. Lancaster megkapta a szerepet, és bár a darab csak öt hétig élt, a kritikusok egyöntetűen dicsérték. Filmes felderítőket hívtak a darabhoz, és hét filmes szerződésajánlatot kaptak. De ő egyiket sem fogadta el. Ehelyett Hechthez szerződött, aki a színfalak mögé jött, hogy olyan ajánlatot tegyen, amit senki más nem tett, és azt mondta Lancasternek: "Öt éven belül saját filmeket fogunk készíteni". Erre kezet ráztak, és olyan üzleti kapcsolat vette kezdetét, amely a következő negyedszázadban szinte töretlen mennyiségű filmet, milliókat és Oscart hozott.
Hecht első lépése az volt, hogy Lancaster szerződést kötött Hal Wallisszal, amely évi két filmre szólt; a fiatal színész vonatra szállt Hollywood felé, készen arra, hogy azonnal elkezdje a munkát a Desert Fury című filmben. Megérkezésekor azonban kiderült, hogy a forgatókönyv még nem készült el.
Mark Hellinger producer azonban látta Lancaster próbafelvételét, és őt akarta A gyilkosok című, Ernest Hemingway novelláján alapuló "The Killers" című film halálra ítélt főhősének szerepére. A filmet 1946-ban mutatták be, és Lancaster azonnal sztár lett. Következő szerepe, amely valóban eltért a korábban játszott keményfiús karakterektől, egy háborús haszonleső becsületes fia volt az Arthur Miller-darabból adaptált All My Sons-ban. Az 1948-as év vízválasztó volt; az utolsó hónapokban a Variety későbbi szerkesztője, Thomas Pryor megjegyezte, hogy Lancaster "Hollywood csúcsán volt. A neve egy színházi plakáton állítólag legalább egymillió dollárt ér".
Hecht megígérte, hogy saját filmeket fognak készíteni, és mindkét férfi továbbra is erre vágyott, de úgy tűnt, útjukat elzárja a filmvilágot még mindig uraló stúdiórendszer.Ezért úgy döntöttek, hogy szembeszállnak a rendszerrel. A Norma Productions (amely a korábbi Norma Andersonról kapta a nevét, aki 1946-ban Lancaster felesége lett) egy hangulatos melodrámával, a Kiss the Blood Off My Hands-el kezdte meg a gyártást. Ezt követte a stúdiómunkához való visszatérés a Sajnálom, téves szám című filmmel, amely a klasszikus rádiós monológ képernyőváltozata. A következő évben a produkciós cég megállapodást kötött a Warner Bros. vállalattal, amely lehetővé tette, hogy három független filmet készítsen a Warner megbízására, míg Lancaster három másik filmet a stúdió számára.
Ugyanebben az évben Lancaster rövid időre visszatért eredeti szakmájához, és négy hétre akrobataként csatlakozott a Cole Bros. cirkuszhoz (az egyik magazin szerint "óvatos fizetésemeléssel" az első nagyszínpadi munkájáért kapott 3 dollár plusz étkezéshez képest). Az akrobaták adták meg az alaphangot Lancaster első önálló produkciójához a Warnernél: A Tűz és íj című filmben ismét régi partnerével, Cravat-tal állt össze egy kissé vicces középkori derring-doccal. A kritikusok el voltak ragadtatva.
"Azóta nem volt ilyen vakmerő és akrobatikus fiatalember a filmvásznon, amióta Douglas Fairbanks (Sr.) várfalakról ugrott le és ősrégi mesevárosok háztetőin ugrált át" - írta a New York Times kritikusa, Bosley Crowther - "aki ilyen vakmerő és akrobatikusan mutatta meg ugyanezeket a hajlamait".
Lancaster és partnerei (a Norma Productions-t átnevezték Hecht-Hill-Lancasterre, amikor James Hill csatlakozott a céghez) a hírmédia képviselői által a Winchell által az 1950-es évek közepének antiliberális hangulatára hivatkozva elkövetett gyalázkodások viharának középpontjában találták magukat. Lancaster reakciója az volt, hogy jelentősen megnövelte szabadidejét, amelyet mindenféle liberális ügyeknek szentelt. Fokozatosan megszűntek a támadások.
Házasságának 1969-es felbomlása (23 év és öt gyermek után) egy időre depresszióssá tette, de a munka, mint mindig, most is nyugtató hatású volt. A Vidd hírül a Spártaiaknak! című filmben, a vietnami háború ellenes üzenetével, Lancaster a legjobb formáját hozta.
Két alkalommal is visszatért a színpadra. Az egyik (1972-ben a féllábú Peter Stuyvesant szerepe a Knickerbocker Holiday című musicalben) sikeres volt, a másik (az öregedő Huck Finn szerepében Kirk Douglas Tom Sawyerével szemben a The Boys in Autumn című musicalben 1981-ben) kevésbé. Az 1983-as Porunk hőse című filmben újraértelmezte az elvtelen mágnás szerepét, amelyet korábban már több formában is játszott - és jól játszotta.
"Most már karakterszerepeket kell játszanom" - mondta egy 1977-es interjúban - "Valójában nem játszhatok romantikusakat, hacsak nem illik logikusan a valós koromhoz".
Mégis egy romantikus szerep volt az - mint az idős, krónikus vesztes, aki Susan Sarandon-nal álmodik a boldog életről az Atlantic City-ben -, ami 1981-ben elnyerte a Los Angeles-i és a New York-i filmkritikusok díját, és majdnem meghozta második alakítási Oscar-díját.
Lancastert a társadalmi ügyekért végzett munkájáért is dicsérték. 1984-ben megkapta a mentális egészségért járó díjat a UC Irvine Egyetem Pszichiátriai Tanszékétől a tartósan elmebetegek problémáiról szóló videokazetta-sorozaton végzett munkájáért. 1987-ben az Aid for AIDS az év embere címmel tüntette ki, miután pózolt egy plakáton, amelynek felirata így szólt: "Gondolkozz, mielőtt cselekszel ... ne kapj AIDS-et". A plakátot oktatási eszközként használták a Los Angeles Unified School District osztálytermeiben.
És továbbra is olyan gyakran dolgozott, amilyen gyakran csak tudott. 1988-ban saját élettapasztalatát kölcsönözte a Rocket Gibraltár című filmhez, mint nagyapa, aki ragaszkodik ahhoz, hogy unokái viking temetést rendezzenek neki egy égő, tengerre sodródó hajón. Ugyanebben az évben Olaszországba és Jugoszláviába utazott, hogy egy bíborost alakítson egy olasz minisorozatban, amely Alessandro Manzoni "I Promessi Sposi" ("Az ígért menyasszony") című regényén alapul.
1990 szeptemberében feleségül vette a 48 éves Susan Scherer televíziós produkciós koordinátort. De a jó szerepek ekkorra már egyre ritkábban találták meg. Mégis, amit eddigre elért, azzal örökre letette névjegyét a film világában.