A költő, író, filmesztéta Balázs Béla (1884-1949) bécsi, berlini, majd moszkvai emigráció, 26 évi távollét után, 1945-ben tért vissza Magyarországra. A film arról a három évről szól, amit azután itt töltött. A kétrészes filmben nemcsak Balázs Béla emberi portréja rajzolódik ki, hanem a kor film- és kultúrpolitikájáról is képet kapunk.