Fred Zinnemann zord és szomorú western-klasszikusában az elejétől a végéig a nyeregben marad a félelem és az elkerülhetetlen végzet érzése. A látványos akciókat szándékosan kerülő fekete-fehér film egy kiöregedő serifről szól, aki számos kellemetlen összetűzéssel szembesül épp azon a napon, amikor szegre akarta akasztani fegyverét, hogy egy új életet kezdjen. Gary Cooper ikonikus alakítása mint Will Kane, felejthetetlenné teszi a filmet.
A nyitó képsorok Leonardo-szerűen megrajzolt masinák illusztrációitól a fájó, szürreális utolsó képekig, Hayao Miyazaki Laputája, ami mintha egy 19. században játszódó sci-fi lenne, a rendező képzelőerejének brillírozásáról tesz tanúságot, ami oly ellenállhatatlan, mint amilyen kimunkáltak azok a világok, amelyeket megalkotott.
Egy fantasztikusan megálmodott poszt-apokaliptikus dzsungelvilágban játszódó, rendkívül izgalmas történet Miyazaki saját manga-sorozatán alapul. Bár a filmbeli „politikák” és az ökológiai témák kissé zavarosak (hiszen egy nagyobb történet – a manga - töredéke csak a film), a csodálatos víziók és a már-már thriller-szerű, akciókkal teli történet teljesen feledtetik ezt.
Kiki a felnőtté válás ezen laza szerkezetű történetében Miyazaki (a japán Walt Disney) egyik legkedvesebb és legszerethetőbb főhősnője lett, aki mellett a mellékszereplők ugyancsak elbűvölőek. A szétfolyó, epizodikus cselekmény telis-tele van megmosolyogtató mozzanatokkal és varázslatos képekkel.
Erősen egzisztenciális, merészen poétikus, lassú és zord. Bergman nagy klasszikusa egyrészről a bölcsészhallgatók kedvence, másrészről számos parodistát is megihletett. Igazi kihívás mindenkinek, filmkritikusoknak és átlagnézőknek, hívőknek és hitetleneknek. Bergman a lélek e középkori drámájával azt érte el, hogy iszonyúan nehéz végignézni, de lehetetlen elfelejteni.
A film a Jelenések könyvének egy sorával kezd, és ezzel is zár.” Amint a hetedik pecsétet felnyitotta, csend lett a mennyben mintegy félóráig.” (Jel 8,1). „Csend a mennyben” – vagy inkább a mennyország csendje, vagyis Isten hallgatása a világban: ez Bergman témája. És mellé természetesen a halandóság, a halál, az egzisztenciáli... több»
83 Délidő (1952)