"Egy rejtélybe csomagolt rejtély egy rejtélyen belül" - ez nem csak Oliver Stone JFK - A nyitott dosszié című filmjének egyik legemlékezetesebb idézete, hanem a színészre is találó leírás, aki ezt a mondatot előadta. Az Oscar-díjas Joe Pescire.
Aki az elmúlt négy évtizedben moziba járt, az Joe Pescit a legemlékezetesebb alakításaiból "ismeri": indulatos és pörgős Martin Scorsese Dühöngő bika (1980), Nagymenők (1992) és Casino (1995) című filmjeiben, haragos és kitartó a Reszkessetek, betörők! (1992) és a Halálos fegyver sorozatokban. Pesci karaktere olyannyira kitörölhetetlen, hogy már-már jelzővé vált: amikor a Snickers egy azonnal felismerhető vizuális jelzőt akart, amely összefoglalja az "éhséggel" járó rövid szikrát, őt választották.
Az a baj azzal, ha Pescit a filmvásznon keresztül "ismerjük meg", hogy a színész mintha túlórázna, hogy ismeretlen legyen, így nem csak a legismertebb szerepeihez való hasonlítást nem kerüli el, de nem is hagy nyomot a nyilvánosságban. A hírhedten visszahúzódó interjúalany, aki az Oscar-díj történetében talán a legrövidebb köszönőbeszédet mondta, Pesci szembeszállt az iparági elvárásokkal azzal, hogy hátat fordított Hollywoodnak, amikor az éppen főszereplővé emelte.
Hírneve csúcsán visszavonult a színészkedéstől, és arra koncentrált, ami talán az utolsó művészi tevékenység, amit Pescitől elvárnának: a zenére. És még azután is, hogy a harmadik Oscar-jelölését is megszerezte egy "visszatérő" projektért - Scorsese Az Ír című filmjéért - Pesci az elismerés után ismét eltűnt a nyilvánosság elől, és még több kérdést hagyott maga után. Van-e mód arra, hogy megfejtsük Joe Pesci rejtélybe burkolt rejtélyét? Íme néhány nyom, amely fényt deríthet különleges karakterére.
Little Joe bemutatása
A Newarkban, New Jersey államban 1943. február 9-én született Joseph Frank Pesci már korán elkezdte kapcsolatát a reflektorfénnyel. Édesapja, Angelo, többféle szakmunkát végzett, és igyekezett megkímélni Pescit és két testvérét a hasonló jövőtől. A showbizniszt tekintették a jobb élethez vezető útnak, és ötéves korára Pesci már színpadon és a Star Time Kids című televíziós varietésorozatban szerepelt, amelyet 1950 és 1955 között a New York-i WNBT (ma WNBC) sugárzott.
Az élmény Pesci saját elmondása szerint nem volt túl kellemes: egy 1992-es, a New York Timesnak adott interjúban azt mondta: "A szakmában nőttem fel. Nem volt más választásom". Hozzátette, hogy nem tartotta helyesnek, hogy a szórakoztatóiparba kényszerítették, és ha választása lett volna, akkor valami "nyugodtabbat csinált volna, egy másik területen, ahol nem kellett volna használnom az érzelmeimet".
A nagy szórakoztató
Bár Pesci nem lelkesedett a színészkedésért, a hírnév előtti időkben ez tartotta életben. Pesci énekelt és gitározott egy sor pop- és rockzenekarban, leginkább a népszerű New York-i Joey Dee and the Starliters turnéjában, amely a zenekar "Hey, Let's Twist!" című sztárfilmjében statisztaként biztosította számára az első mozifilmes szereplést. (1961). Érdemes megjegyezni, hogy Pesci távozása után Jimi Hendrix és Charles Neville a Neville Brothersből egyaránt játszott gitárosként a csapatban.
Pesci aztán 1968-ban a "Little Joe Sure Can Sing!" című albummal próbálkozott szólóban a popsztárság felé. De az LP, amelyen Pesci a Beatles és a Bee Gees dalait dolgozza fel tökéletesen elfogadható hangon, nem lett siker, és visszatért a koncertezéshez, ezúttal egy másik jersey-i zenésszel, Frank Vincenttel.
A 70-es évek elején azonban az élőzene a klubokban kiment a divatból, és a páros Vincent és Pesci néven duóként a komédia felé fordult. Évtizedekkel azután, hogy letették a műsort, Vincent a kamerán kívül Pesci barátja, a filmben pedig gyakori nemezise maradt: Pesci brutálisan bántalmazta Vincentet a Dühöngő bikában, és élve eltemette a Nagymenőkben, míg Vincent viszonozta a szívességet azzal, hogy betörte Pesci koponyáját a Casinoban.
Hogyan készítsünk maffiózót
1975-ben Pesci újabb kísérletet tett a hírnévre, amikor társszerepet vállalt a The Death Collector című alacsony költségvetésű maffia-thrillerben, amelyben Joe Cortese (Zöld szoba) és Pesci a maffia erőskezű típusai, Frank Vincent pedig az első célpontjuk. A többek között a New York Times jó kritikái arra ösztönözték Pescit, hogy Hollywood felé vegye az irányt. Ott azonban kevés sikerre talált, és 1978-ra Pesci visszatért New Yorkba, ahol egy bronxi étterem, az Amici menedzsereként dolgozott.
Ezen a mélyponton Martin Scorsese és Robert De Niro megkereste: a rendező és a sztár látta Pescit a The Death Collectorban, és megkeresték, hogy játssza el Joey LaMottát, a bokszoló Jake LaMotta bátyját és menedzserét. A kritikusok elsöprően pozitívan fogadták Pesci alakítását, és az 1981-es Oscar-jelölés szinte megerősítette, hogy a színész tartós hírnévre számíthat.
Mr. Wonderful
Gondoljunk egy pillanatra Joe Pesci filmes karrierjére: mi jut eszünkbe azonnal? A Scorsese-kollaborációk, az biztos. A Reszkessetek, betörők!, Vinny, az 1ügyű és a három Halálos fegyver filmje. Ha igazi filmrajongó vagy: JFK. Nézd meg Pesci kreditpontjait az IMDb-n, és látni fogod, hogy az 1980-as Dühöngő bika és az 1998-as Halálos fegyver 4 között folyamatosan dolgozott.
Ha mindenevő filmnéző vagy, ezek közül néhány ismerős lehet számodra: Pesci egy kisebb szerepet kapott De Niroval a legendás Sergio Leone utolsó filmjében, a Volt egyszer egy Amerika című filmben, és társszerepet játszott (kitaláltad) egy maffiózót a De Niro által rendezett Bronxi mese című filmben.
Számos filmje azonban valószínűleg teljesen ismeretlen lesz a számodra. Tudtad, hogy 1983-ban Pesci egy sztárságról álmodozó bowlingpálya-tulajdonost alakított a Dear Mr. Wonderful című nyugatnémet musicalben? Vagy hogy társszerepet játszott a Man on Fire/Testőr kereszttűzben című filmben - nem a Denzel Washington-féle akcióthrillerben, hanem az 1987-es olasz-francia filmben, amelyen alapul? A tanulság? Pesci kiemelkedő alakításai nagyon-nagyon nagyok, a melléfogásai pedig eltűnnek, és a kettő között alig van valami.
Félkész
Pesci a visszavonulásának bejelentése óta kevés, vagy egyáltalán semennyi interjút nem adott, így a döntésének okai kizárólag általa ismertek. Az azonban elképzelhető, hogy egyszerűen elment a kedve a neki felkínált projektektől. Pesci még 1992-ben azt mondta a New York Timesnak, hogy a neki felkínált szerepek közül sok "hülye, etnikai olasz szerep" volt, "pizzasüteményes hülye viccekkel". És bár filmes munkáiban többnyire elkerülte ezt a jellemzést, Pesci a "Half Nelson" című lehangoló NBC akció-vígjátékban (Nem a Ryan Gosling-féle ugyanezen a címen megjelent, egyébként remek alkotás!) ellenállt a magasságával kapcsolatos viccek áradatának (ő 1,75 m magas).
Pesci Rocky Nelsont alakította, egy New York-i rendőrnyomozót, aki egy magán biztonsági cégnek dolgozik, miközben megpróbálja beindítani színészi karrierjét. A Glen A. Larson által készített sorozatban Pesci a biztonsági csapat egykori futballnagyágyúival, Dick Butkusszal és Bubba Smith-szel, a "Saturday Night Live" öregdiákjával, Victoria Jacksonnal a szétszórt titkárnő/romantikus érdeklődő szerepében, és egy láthatóan rosszul lévő Dean Martinnal.
A megjelenés idején David Handler kritikus úgy jellemezte a Half Nelsont, hogy "[sikerül] egyszerre unalmasnak és szennyezettnek éreznünk magunkat", ami kétségtelenül hozzájárult ahhoz, hogy a sorozat mindössze hét epizód után megbukott.
Bármi, csak nem szuper
Joe Pesci Oscar-díja a Nagymenőkben nyújtott munkájáért segített eltörölni a Half Nelson vagy más korai szerencsétlenkedései maradványait, és valószínű, hogy a győzelemben karrierje új és jobb szakaszának kezdetét látta.
"Szeretek filmekben szerepelni" - mondta a New York Timesnak 1992-ben - "De jó szerepeket akarok. Nem segít, ha olyanban kapok főszerepet, ami nem jó. Úgy értem, az csak megölne." És nagyrészt pontosan ez történt Pescivel az 1990-es években.
Bár a Reszkesstek, betörők!-kel és a Halálos fegyver filmekkel komoly kasszasikereket ért el, az 1990-es években a kritikusok és a közönség egyaránt elutasította a produkciói nagy részét. A háziúr (1991) és a Csalimadarak (1997) vígjátékok főszerepei kudarcok voltak, akárcsak a drámai szerepek a végzetesen rossz Tanulj tinó! (1994) című filmben, amelyben egy hajléktalan férfit alakított, akinek nagy szíve és még nagyobb agya van.
Még a fantázia világába is belekóstolt, egy karikatúraszerű maffiózót játszott a Moonwalker - A holdjáró című szürreális Michael Jackson zenei projektben. 1998-ra Pesci nyilvánvalóan elvesztette türelmét az iparral szemben: miután a harmadik és egyben utolsó szerepét, a géppisztolyos Leo Getzet alakította a Halálos fegyver 4-ben - amiért Razzie-jelölést kapott -, visszavonult a színészkedéstől, és másra összpontosította energiáit.
Little Joe biztosan visszatért!
Az új évezred nagy részében Joe Pesci ragaszkodott ahhoz a döntéséhez, hogy a színészetet háttérbe szorítja. Voltak ajánlatok - az HBO udvarolt neki a szerencsétlenül járt "Luck" című autóversenyzős drámasorozattal, de ahogy 2012-ben az Empire-nek nyilatkozta: "Nem keresek munkát".
Ehelyett a golfra és - sokak meglepetésére - első szerelmére, az éneklésre összpontosított. 1998-ban Pesci kiadta a "Vincent LaGuardia Gambini Sings Just for You" című albumát, amely a második albuma és három évtized óta az első új felvétele volt. Mivel ez egy Pesci-projekt, az album enyhén szólva is excentrikus: a címadó név a Vinny, az 1ügyű karakterére utal, és a "Wise Guy" című kislemezdal egy meggondolatlan hip-hop próbálkozást is tartalmaz. De Pesci ismét bebizonyítja, hogy ért a standardekhez és a klubdallamokhoz, a "What a Wonderful World", az "I Can't Give You Anything But Love" című jazz-sztenderd, valamint az "I've Got News For You" című Ray Charles-szám bohókás verziójával.
A kritikusok és a hallgatók egyaránt nem voltak biztosak abban, hogy a "Sings" komédia, pop vagy jazz, és nagyrészt hiúsági projektként utasították el az erőfeszítést. Pesci azonban továbbra is a zenei életben maradt, bár a későbbi kiadványok a humor minden látszatát elhagyták.
Joe Doggs néven tiszteletre méltó kritikákat kapott a Falling in Love Again című, Joey DeFrancesco jazz orgonistával közös munkájáért, és megállta a helyét példaképével, Little Jimmy Scott-tal a "The Folks Who Live on the Hill" című dalban, amely a legendás énekes 2017-es utolsó stúdióalbumán, az "I Go Back Home"-on szerepel. Két évvel később Pesci kiadta eddigi harmadik albumát, a "Still Singing"-et, amelyen két duett is szerepel, többek között a Maroon 5-s Adam Levine-nel.
Egy megcsinált ember?
A Milwaukee magazinnak adott 2016-os interjújában a vígjáték-legenda Don Rickles, aki Pescivel együtt szerepelt a Casinoban, a következőket mondta színésztársáról: "Azt hiszem, néha azt hitte, hogy a maffiával van. De túltette magát rajta". Tekintettel Pesci félelmetes gengszter alakításaira, érthető, hogy egyesek félreértik, hogy ez a része csak egy kreált karakter volt. És bár vannak történetek arról, hogy a színész kapcsolatba került a szervezett bűnözés egyes elemeivel - Ray Liotta szerint a "Bohóc vagyok?" szóváltás a Nagymenőkből állítólag Pesci és egy valódi gengszter közötti valós szóváltáson alapul -, a képernyőn kívül távol tartotta magát a bajtól. Nos, nagyrészt.
2006-ban Pesci egy állítólagos támadásba keveredett egy túlbuzgó rajongóval szemben Floridában; a rendőrségi jelentés szerint megütött egy férfit, aki figyelmen kívül hagyta a kérését, hogy ne fotózzák le. Az ügyészek bizonyíték hiányában elutasították a vádakat. Fél évtizeddel később Pesci nem egy, hanem két jogi ügybe is belekeveredett: az első, 2012-es ügy második exfeleségét, Claudia Haro színésznőt/modellt érintette, akit 12 évre ítéltek, mert állítólag bérgyilkost bérelt fel, hogy kiiktassa második férjét, Garrett Warren kaszkadőrt. Pescit rövid ideig úgy tartották számon, mint a sikertelen bérgyilkosság feltételezett finanszírozóját, bár a vádakat végül elutasították.
2020-ban Pesci részt vett egy Jersey Shore-i otthona közelében zajló szomszédsági civakodásban, amelynek tárgya két ingatlantulajdonos azon kérelme volt, hogy meghosszabbíthassák vízparti házaik dokkjait. Pesci panaszt tett a környezetvédelmi tisztviselőknél, akik határozottan, de udvariasan kérték a tervezett meghosszabbítás elutasítását.
Ki is ez a Pesci egyébként?
Nem kérdés, hogy Joe Pesci egy bonyolult egyéniség. Ezt még ő maga is megjegyezte: a Baltimore Sunnak adott interjújában felidézte, hogy egzisztenciális válságnak nevezhető érzést érzett, szeretett golfjátéka közben:
"Nem tudtam, hogy ki a fene fogja eltalálni azt a golflabdát" - mondta - "Leo Getz vagy David Ferry vagy Tommy vagy Harry vagy Joe volt az? Olyan sok időt töltöttem másként, és olyan kevés időt önmagamként, hogy egy pillanatra szem elől tévesztettem, ki is vagyok én."
Pesci rendkívül tehetséges színész, és ha Az Írben nyújtott csendes, fenyegető alakítását vesszük alapul, még mindig képes megbabonázni a közönséget.
Úgy tűnik azonban, hogy inkább eltávolodik a színészkedéstől, és más, a szívét jobban megragadó dolgokra koncentrál, például az éneklésre és a személyes jólétének ápolására. És ha a színészet miatt úgy érzi, hogy félreértik, félreértelmezik, és még abban is bizonytalan, hogy ki is ő valójában, akkor érthető, hogy úgy döntött, távolabb lép ettől. Mi tehát az el nem mondott igazság Joe Pesciről? Neki megvan a saját világa, nekünk pedig a miénk. És ha választhatnánk, Joe Pesci úgy tűnik, inkább marad rejtély, titokzatosság és talány, mindez egybecsomagolva.
Egykor fodrászként dolgozott
Joe Pesci színészi karrierje viszonylag későn indult. Első beszélő szerepét az 1976-os a The Death Collector című filmben kapta, amikor 33 éves volt. Részben ez az oka annak, hogy Pesci nagy késéssel lépett be a nagy filmművészetbe: Sikeres karriert futott be fodrászként, stylistként és üzlettulajdonosként.
Az 1960-as évek végén Pesci az Entertainment Weekly szerint a New Jersey állambeli Belleville-ben található Mike's Barber Shopban vágott hajat. Elsősorban férfi ügyfeleket látott el, és az akkoriban népszerű "kacsalábon forgó" vagy "D.A." vágásra specializálódott, rövid felső résszel és hosszú oldallal. De Pesci képességei és repertoárja fejlődött, és az 1970-es évek elején otthagyta a Mike's-t, hogy saját fodrászszalont nyisson a New Jersey állambeli Nutley-ben, Studio 548 néven. A szalon ügyfelei szerint azonban Pesci szórakoztatói adottságai kezdtek kibontakozni. "Joe mindig megszakította a hajvágást, hogy eljátsszon egy történetet vagy elmondjon egy viccet" - mondta Ron DeVito ügyfél.
A Reszkessetek, betörőket! a gyerekek miatt akarta megcsinálni
Joe Pesci filmes munkássága nagyrészt csak felnőtteknek szóló anyag - komoly drámai, káromkodásokkal teli, kemény, R-besorolású, sötét vagy erőszakos filmek, köztük a Dühöngő bika, a Volt egyszer egy Amerika, a Nagymenők, a Bronxi mese és a Halálos fegyver filmek. Pesci életrajzában nem sok olyan film van, amelyet az egész család számára terveztek, vagy amely alkalmas az egész család számára, ami nagyban hozzájárult ahhoz, hogy elvállalta karrierje messze legnagyobb pénzügyi sikerét, a Reszkessetek, betörők!-et.
"A gyerekeknek akartam játszani, mert sosem dolgozom gyerekeknek, tudod?" - mondta a CBC "Midday" című műsorában 1992-ben - "Úgy gondoltam, hogy ez egy nagyszerű forgatókönyv."
Pesci úgy közelítette meg az anyagot, mintha egy élőszereplős Bolondos Dallamok rész lenne, és Harry Lime, a "Nedves bandita" betörő karakteréhez a rajzfilmgonosz Yosemite Samből merített ihletet. A vadnyugati gazemberek animációs paródiájához hasonlóan Harry is dühösen mormogja a hülyeségeket, amelyeket a színész "rajzfilmes káromkodásnak" nevez, mivel ez családbarát alternatívája a Pesci által a legtöbb más filmjében gyakran használt valódi káromkodásoknak.
Nem szívesen játszik
Joe Pesci ugyan visszavonult a színészkedéstől, de időnként mégis kamera elé áll, ha a projekt feltételei megfelelőek - konkrétan ha nem vesz el túl sok időt, vagy ha olyan emberekről van szó, akiket kedvel. Az úgynevezett visszavonulása óta Pesci feltűnt egy Snickers-reklámban, szerepelt a 2006-os Az ügynökség című filmben (gyakori partnere, Robert De Niro főszereplésével), játszott a 2010-es Helen Mirren-drámában, az Országúti bordélyban, felbukkant egy Reszkessetek, betörők! témájú reklámban, és újra összeállt a Nagymenők rendezőjével, Martin Scorsese-szel a 2019-es Az Ír című bűnügyi eposzban.