Évek óta nincs már velünk Marlon Brando, a lázadó csodagyerek, aki egy egész nemzedéket felvillanyozott, és örökre megváltoztatta a filmszínészetet, akinek kiszámíthatatlan karrierje, makacs különcségei és visszatérő tragédiái azonban megakadályozták abban, hogy teljes mértékben megvalósítsa korai zsenialitásának ígéretét. Halálakor 80 éves volt.
A fiatal közönség, amely Brandot már inkább csak a bulvársajtó érdekességeként ismerte, akinek saját magánszigete volt Tahiti mellett, vagy egyszerűen csak a késő esti komikusok túlsúlyos célpontjaként emlékezett rá, meglepődhet, ha megtudja, hogy egykor valóban forradalmi személyiség volt, aki úgy vonult végig az amerikai populáris kultúrán, mint a villám az égen.
A maroknyi, tartósan nagyszerű amerikai filmszínész közül - egyesek szerint a legnagyobbak közül - kétségkívül ő volt az, akit a legtöbbször utánoztak. Gyakorlatilag az elmúlt fél évszázadban feltűnt legjobb férfi sztárok mindegyikének eszköztára - Paul Newmantől Warren Beattyig, Robert De Niroig és Leonardo DiCaprióig - tartalmaz valamilyen visszhangot Brando világrengető paradigmájából.
Egyszerűen fogalmazva: a filmszínészetben van Brando előtt és van Brando után. És ez a két időszámítás olyan, mintha különböző bolygók lennének.
De akárcsak Orson Welles, egy másik híres csodagyerek, aki csak azért küzdött Hollywood ellen, hogy lássa, amint korai zsenialitásának karikatúraszerű változatává válik, Brando öröksége meglepően kevés szerepből épül fel.
Ott van a korszakalkotó Stanley Kowalski Tennessee Williams A vágy villamosa című darabjában, egy szerep, amelyet 1947-ben, 23 évesen alakított a Broadwayn, majd 1951-ben filmre vitt. És ott van az 1952-es Viva Zapata! című filmben a halálosan nemes mexikói bandita alakítása. Két meghatározó szerep következett 1954-ben, mint a bőrbe öltözött, összezavarodott tinédzserek hosszú sorának első tagja A vadban, és az Oscar-díjas Terry Malloy, a bokszoló, aki akár versenyző is lehetett volna, A rakpartonban, amelyet sokan a legjobb alakításának tartanak.
A kreatív robbanás után egy hatalmas szünet következik, amely időnként lenyűgöző, de nagyrészt emlékezetes szerepekkel - és nem kevés katasztrófával - telt, mielőtt 1972-ben A keresztapa és 1973-ban Az utolsó tangó Párizsban filmekkel lenyűgözően visszatérne eredeti formájához.
Mindezek során Brando gyakran harcias és szeszélyes ikonoklaszt volt, megosztó és rejtélyes figura, aki általában távol tartotta magát a nyilvánosságtól. Amikor mégis beszélt, színészetről, politikáról, géntechnológiáról, vagy bármelyik szenvedélyről, amely megdolgoztatta kósza elméjét, az önmegtagadás és az egománia különös keverékét mutatta.
Az egyre ritkábban adott interjúk megdöbbentően nagy része egyszerűen csak vitatkozás volt közte és az interjúkészítő között, arról, hogy mennyire utálja ezt csinálni, vagy hogy mennyire szeretné leleplezni az egész folyamatot, mint hamis, kereskedelmi gyakorlatot. Azon a néhány alkalommal, amikor úgy tűnt, hogy elengedi magát, és elmondja, ami valóban a termékeny fejében van, mint például Truman Capote 1957-es, a New Yorkerben megjelent elsöprő portréjában, vagy az 1990-es évek közepén a Larry King Live című műsorban való néhány igazán furcsa szereplése során, bajba sodorta magát. És nemegyszer megvetéssel viseltetett a színészi mesterség iránt.
"A színészet a legkevésbé titokzatos mesterség" - mondta egyszer Brando - "Amikor akarunk valamit valakitől, vagy amikor el akarunk rejteni valamit, vagy színlelni akarunk, akkor színészkedünk. A legtöbb ember egész nap ezt csinálja."
Lusta emberként jellemezte magát, aki mindig kereste a módját, hogy kevesebb munkával több pénzt keressen. Közismerten lazán tanulta meg a szövegét, néha a kamera látószögén kívül, kártyákra írta fel a szöveget. Támogatói szerint ez spontaneitást kölcsönzött az előadásainak.
"Ha egy stúdió annyit fizetne nekem a padlósöprésért, mint a színészkedésért, akkor a padlót söprögetném" - mondta - "Nincs semmi, ami annyira jól fizetne, mint a színészet, amíg eldöntöd, mi a fenét fogsz kezdeni magaddal. Kit érdekel a taps? Szükségem van a tapsra ahhoz, hogy jól érezzem magam a bőrömben?"
Mégis tudott olyan aprólékos és átható lenni, mint senki más, amikor egy adott szerepről beszélt. És senki sem volt jobb abban, hogy megtalálja azokat a zseniális húzásokat, amelyek életre keltettek egy karaktert. Sokan rámutattak A rakparton című film egyik jelenetére, amelynek során finoman felveszi a fiatal nő csipkés kesztyűjét, akinek kínosan udvarolni próbál, ez a látszólag öntudatlan gesztus szívszorító sebezhetőséggel tölti meg a pillanatot.
87 A rakparton (1954)
Terry Malloy (Marlon Brando) egykor pénzért szállt a ringbe, manapság pedig dokkmunkásként tengeti életét, miközben a nagy visszatérésről álmodozik. Főnöke Johnny Friendly... több»
Első filmszerepére készülve, a Férfiak (1950) sebesült veteránjaként heteket töltött egy veterán kórházban, ahol igazi katonák között élt, olyannyira, hogy a film első nézői közül sokan értetlenül álltak a film előtt, azt gondolván, hogy ő egy valódi háborús sérült, akit azért béreltek fel, hogy szerepeljen a filmben.
És ahhoz képest, hogy állítólag megvetette a színészetet, rendkívül ékesszóló tudott lenni a témában.
"A közelkép mindent elmond" - mondta egyszer - "A színész betanult, begyakorolt viselkedése ilyenkor válik a legnyilvánvalóbbá a közönség számára, és öntudatlanul is rontja a valóságról alkotott képet. A közelképben a közönség csak centikre van tőled, és az arcod válik színpaddá."
Nem ő volt az első színész, aki a filmvászonra vitte a method acting néven ismert stílust, egy internalizált színészi technikát, amelyet Konsztantyin Sztanyiszlavszkij hirdetett meg Oroszországban az 1920-as években, majd New Yorkban a 40-es években népszerűsítették olyan "evangélistái", mint Lee Strasberg, Sanford Meisner és Stella Adler, Brando szeretett tanára. De Brando volt az első, aki világossá tette, hogy a megfelelő kezekben a módszer valóban erőteljes és kultúrateremtő lehet.
Az amerikai közönség számára, amely először látta őt a 40-es évek végén, Brandoról leginkább az tűnt fel, hogy a korszak többi színészéhez képest merengő, izmos és intenzív volt. Az ellenzői trehánynak nevezték. Szűk kék farmerben és szakadt pólóban jelent meg, izzadságtól koszosan, felváltva a butaságtól elernyedt állal, és vad ravaszsággal elevenedett meg.
És sokkal nyíltabban volt szexuális - állati módon -, mint a közvetlenül előtte lévő színészek. Brandót gyakran vádolták azzal, hogy motyogta a szövegét, de a közönség, aki ma megnézi ezeket a korai előadásokat, ebből semmit sem venne észre, annyira teljesen meggyökeresedett az amerikai színészetben a Brando-féle antiglamour iskola.
"Brando a háború utáni biztonságmániával szembeni reakciót képviselte" - írta Pauline Kael 1966-ban a The Atlantic Monthlyban - "Főszereplőként az ötvenes évek elejének Brandónak nem volt kódja, csak az ösztönei. A gengszter és a törvényen kívüliek továbbfejlesztése volt."
Ez az antiautoriter vonás olyan volt, mint a macskamenta annak a generációnak, amely közvetlenül a második világháború után vált felnőtté. A vad című filmben Brando vonakodva érzékeny motorosát egy kisvárosi matróna megkérdezi, hogy mi az, ami ellen lázad. "Mit tudsz?" - válaszolja. Ez a mondat, ez a hozzáállás a háború utáni ifjúsági kultúrát mozgósította.
Az 1984-ben megjelent "A Method to Their Madness" című, a Színész Stúdióról szóló történetében Foster Hirsch megpróbálta megmagyarázni, hogy mi volt az, ami a fiatal Brandoban és diáktársában, James Deanben megkülönböztette őket az olyan korábbi színészektől, mint Gary Cooper vagy Spencer Tracy, akik szintén realista vászonszemélyiséget alakítottak.
"Úgy tűnt, hogy teljesebben és érdekesebb módon élnek a képernyőn, mint az előttük lévő színészgenerációk bármelyike" - írta - "Realizmusuk mélyebb, rétegzettebb és összetettebb volt, mint Tracyé vagy Cooperé. Brando és Dean lenyűgöző neurotikusok voltak, akikből ősi szexualitás áradt. Érzelmileg csomósabbak és sebezhetőbbek voltak, mint a színészek korábban, merészen androgünek, sőt vadnak tűntek. A saját pszichéjükbe nyúlva intuitívak és spontánok voltak."
A legjobb metódusszínészek közül sokan azt a benyomást keltették, hogy színészkedniük kellett, hogy megtisztítsák belső démonaikat. Brando is visszhangozta ezt, mondván, hogy a távoli és alkoholista szülőkkel töltött gyermekkor késztette őt a színészkedésre.
"Amikor az ember gyerekként nemkívánatos és a lényege annak, ami ő maga, elfogadhatatlannak tűnik, akkor olyan identitást keres, amely elfogadható lesz" - mondta.
Brando 1924-ben született Omahában. 1994-es önéletrajzában, a "Dalok, amelyeket anyám tanított nekem" címűben fájdalmas gyermekkoráról számolt be. Édesapja, idősebb Marlon Brando alkoholista volt, aki soha nem talált semmi jót mondani egyetlen fiáról. Édesanyja, Dorothy Pennebaker Brando szintén alkoholista volt, elmondása szerint jobban érdekelte az ivás, mint a családjáról való gondoskodás.
"Azt hiszem, életem története a szeretet keresése" - mondta Brando - "De ennél is inkább azt kerestem, hogyan hozhatnám helyre magam a korán elszenvedett sérülésekből, és hogyan határozhatnám meg a magam és a fajtám iránti kötelességemet, ha egyáltalán volt ilyen."
A fiatal fiú elfojtott haragját apja ellen Brando és sok kritikus sok alakításának forrásaként látta. Miután apja meghalt, Brando azt mondta egy interjúztatójának, hogy bárcsak még néhány percet tölthetne vele.
"Legszívesebben letéptem volna a fülét, és megettem volna előtte" - mondta Brando - "El akartam választani a gégéjét a testétől, és a gyomrába dugni. De idővel kezdtem rájönni, hogy amíg így érzek, addig soha nem leszek szabad, amíg ki nem irtom magamból ezeket az érzéseket."
1935-ben szülei elváltak, és Brando és két idősebb nővére, Florence és Jocelyn édesanyjukkal a kaliforniai Orange Countyba költöztek. Két évvel később szülei kibékültek, és a család Chicago északi külvárosába költözött, először Evanstonba, majd Libertyville-be, ahol a tizenéves Brando felnőtté vált. Közömbös tanuló volt, aki hajlamos volt a csínytevésekre. Apja a minnesotai Shattuck Katonai Akadémiára küldte, ahonnan végzős korában dohányzás és fegyelmezetlenség miatt eltanácsolták.
A Brando családban egy másik harc is zajlott, apja, egy középosztálybeli üzletember és anyja, egy csalódott színésznő értékrendje között. Mire a fiatal Brandot kirúgták a katonai iskolából, mindkét nővére New Yorkba költözött, hogy színészi karriert építsen. Brando egy ideig Libertyville-ben maradt, majd 1943-ban követte nővéreit New Yorkba.
Beiratkozott a New School for Social Research drámai műhelyébe. Úgy tűnt, ösztönösen megértette a módszert, hogy hogyan használja fel saját emlékeinek és belső érzelmeinek tárházát, hogy megtalálja az igazság pillanatait. Sőt, néhány diáktársa azt mondta, hogy a technika tanítása felesleges volt számára.
"Marlont iskolába járatni, hogy megtanulja a Módszert, olyan volt, mintha egy tigrist küldenénk dzsungeliskolába" - mondta Elaine Stritch.
A The New York Times 1997-es cikkében, amely az Actors Studio 50. évfordulóján jelent meg, Ann Douglas egy korai színészi gyakorlatot írt le: "Stella Adler, Brando tanárnője az egyik órán azt mondta a diákjainak, hogy tegyenek úgy, mintha csirkék lennének, amelyekre egy atombomba fog leesni. A többi diák hangosan kukorékolva szaladgált és kétségbeesetten nézte az eget, de Brando csak ült ott nyugodtan - ő egy tyúk volt, aki a tojásrakással volt elfoglalva. Hiszen mit tudna egy tyúk egy bombáról?"
Brando a New Schoolban debütált a színpadon, Jézust játszotta Gerhart Hauptmann "Hannele" című művének 1944-es előadásában. Még ugyanebben az évben csatlakozott a "I Remember Mama" című Broadway-darab szereplőgárdájához, és két évig ott is maradt. 1946-ban Brando több darabban is szerepelt - Maxwell Anderson "Truckline Cafe", George Bernard Shaw "Candida", Ben Hecht "Egy zászló születik" -, mielőtt egy zseniális fiatal rendező, Elia Kazan ajánlotta őt Stanley Kowalski szerepére a Vágy villmaosában.
1947-ben, ebben a szerepben robbant be a színpadra. Bár a darabot nagyrészt Blanche DuBois, a zseniális Jessica Tandy által alakított, neurotikus déli szépasszony történeteként írták és mutatták be, mindenki csak Brandoról beszélt.
Brando jelmezét - szakadt póló, rendkívül szűk farmer - a színházzal szomszédos építkezésen dolgozó építőmunkások megfigyelése ihlette, mondta Lucinda Ballard, a darab jelmeztervezője. Brando fáradságosan kidolgozta az izmait, majd elment a speciálisan erre a célra készült farmer próbájára, és ragaszkodott hozzá, hogy a próbán ne viseljen alsóneműt.
"A csendjei, még inkább, mint a beszédei, teljesen lebilincselőek" - írta Harold Clurman kritikus 1948-ban - "Azáltal, hogy minden egyes pillanatban, amikor a színpadon van, intenzíven arra koncentrál, hogy mire gondol vagy mit csinál, minden figyelmünk rá összpontosul. Brando tulajdonsága az éles érzékenység".
Három éven át hárította a hollywoodi ajánlatokat, míg végül elfogadta a Férfiak főszerepét, a sebesült háborús veterán karaktere vonzotta.
A hollywoodi fejesek nem igazán tudták, mit kezdjenek Brando úrral. Soha nem is jöttek rá.
Az ötvenes évek elején a filmsztároktól elvárták, hogy a csillogás mintaképei legyenek, amikor a nyilvánosság elé lépnek. De Brando pólóban és farmerben járt. Gyakran látták, amint a Sunset Boulevardon autózott egy kabrióban, és egy hamis nyílvesszőt viselt, amely úgy tűnt, mintha a fejébe fúródott volna...
"Senki, semmi és semmilyen pénz nem tudja őt viselkedésre bírni" - állt a The Times Magazine 1954-es cikkében - "A saját ura kell, hogy legyen, még akkor is, ha talán még nem uralkodott magán".
Brandot látszólag nem érdekelte, mit gondol róla Hollywood: "Csak azért vagyok itt, mert még nincs meg bennem az erkölcsi bátorság, hogy visszautasítsam a pénzt" - mondta.
A Férfiak című filmet 1951-ben az A vágy villamosa filmváltozata követte, amelyben Brando ugyanolyan hatást gyakorolt a filmes közönségre, mint a Broadway-n. Hollywood azonban távolságtartó maradt. Bár Oscar-díjat nyert Vivien Leigh Blanche szerepéért, valamint Kim Hunter és Karl Malden mellékszereplőkként, Brando nem kapott díjat.
1952-ben a Viva Zapata! című filmben ismét egy mellékszereplő, Anthony Quinn vitte haza az Oscar-díjat, 1953-ban, amikor Brando megpróbálta bebizonyítani, hogy több mint egy motyogó, egyhangú előadóművész, Marcus Antoniust játszotta Shakespeare Julius Caesar című művének megfilmesítésében. Ismét Oscar-díjra jelölték. De megint nem nyert.
Hollywoodban kezdett kissé kínossá válni, hogy Brando nem kapja meg a díjat. Bár a kritikusok széles körben nemzedéke legnagyobb színészének kiáltották ki, és a kasszáknál filmről filmre egyre nagyobb sikereket könyvelhetett el, a hatalom megvetése a maga nemében viszonzásra talált.
Végül 1954-ben, A rakparton című filmben Oscar-díjat kapott. Terry Malloy szerepe minden másnál jobban jelképezi azt a színészi stílust, amelyet Brando a filmvászonra vitt.
"Ha van ennél jobb alakítás egy embertől a filmtörténelemben, nem tudom, mi az" - mondta Kazan, aki ismét a rendezője volt.
Hollywood végre elfogadta Brandot. Az Oscar-díj-átadó ünnepségen még viccelődött is az M.C.-vel, Bob Hope-pal, aki az éppen elnyert Oscar-díjért birkózott. Úgy tűnt, hogy ez nagyobb dicsőséget sejtet, ám kiderült, hogy szakmai életének legtermékenyebb korszaka ért véget.
Egyre inkább úgy tűnt, hogy visszahúzódik. És egyre nagyobb kétes hírnévre tett szert, mint nehéz eset.
A Szajonara (1957) forgatása közben Brando beleegyezett egy interjúba Truman Capote-tal a The New Yorker számára. Az így született cikk, "A herceg a saját területén" egy lekezelő portré volt egy kissé homályos primadonnáról. "A körülöttem lévő emberek soha nem mondanak semmit" - mondta Brando - "Úgy tűnik, csak azt akarják hallani, amit én mondok. Ezért beszélek én." Capote megdöbbenésének adott hangot, hogy Brando tiltakozott a darab ellen.
"Az óvatlan Brando az első számú közszamárnak lett beállítva" - mondta Kael - "Mostantól Brando ellen nyílt vadászidény volt."
Az biztos, hogy fordult a kocka. Egyesek számára a zseniális csodagyerekből elkényeztetett, öregedő kamasz lett.
Szerencséjét a Lázadás a Bountyn drága remake-je segített újjáéleszteni kissé karrierjét. Legalábbis ez lett volna a cél...
Egy 1962-es Saturday Evening Post cikkben a bukásról Billy Wilder rendező, aki a forgatókönyvön dolgozott, elmesélte, hogy amikor bemutatták John F. Kennedy-nek, az elnök odahajolt hozzá, és megkérdezte: "Mikor fejezik be? "
Akkoriban a filmet 13 hónapos előkészületek után már 11 hónapja forgatták, és még mindig hónapok választották el a befejezéstől. A költségvetés közel 20 millió dollárra emelkedett, ami akkoriban óriási összegnek számított. És a sztár, Brando súlya is felszökött, ami egy olyan probléma első megjelenése volt, amely egész hátralévő életében gyötörte...
Szinte mindenki Brandot hibáztatta a film problémáiért.
"Megérdemlik, amit kapnak, ha egy ingerlékeny gyereknek adják egy drága film teljes irányítását" - mondta a rendező, Lewis Milestone. Brando színésztársai egyetértettek - "Az ember szakszerűtlen és teljesen nevetséges" - mondta Trevor Howard.
Az 1962-ben bemutatott film után hosszú időnek kellett eltelnie ahhoz, hogy egy hollywoodi stúdió ismét Brandoval akarjon kockáztatni egy drága produkcióban.
A hatvanas évek hátralévő része egyre csökkenő hatású filmek sorozata volt. Brando úgy tűnt, hogy unja a színészkedést és egyre távolabb kerül. A "Bounty" forgatása közben beleszeretett Tahitibe, akárcsak színésztársa, Tarita Teriipia. Így 1966-ban egyszerűen megvásárolta saját szigetét, Tetiaroát, egy zöld lagúnát körülvevő, pálmákból és homokból álló sarlót, mintegy 30 mérföldre északra Tahititől. Élete hátralévő részében a dél-csendes-óceáni szigete és a Beverly Hills fölötti Mulholland Drive-on lévő birtoka között osztotta meg idejét.
"Szükség van-e Brandóra?" - tette fel a kérdést a Film Comment egyik címlapja 1969-ben. Hollywood nem így gondolta. Amikor Francis Ford Coppola színészt keresett Vito Corleone szerepére Mario Puzo A Keresztapa című művének 1972-es adaptációjában, Brando nem volt a stúdió radarján.
A Paramount Pictures Burt Lancaster, Orson Welles, George C. Scottra gondolt. Amikor Coppola közölte velük, hogy Brandót akarja, a stúdió illetékesei elutasították. Azt mondták, Brando csak bajt jelent.
Ezért Coppola megkérte Brandót, hogy jelentkezzen egy próbafelvételre, és a színész, legnagyobb megdöbbenésére, beleegyezett. Coppola elmesélte, hogyan vitte el a filmes stábját Brando Mulholland Drive-i otthonába, ahol egy reggel csendben berendezkedett. Coppola szerint a színész először nem vett róluk tudomást, majd leült, és elkezdett Don Corleone-vá változni. Zsebkendőt tett a szájába, hátrasimította a haját, reszelős hangon kezdett beszélni.
Amikor Coppola megmutatta a stúdió vezetőinek az elképesztő átalakulást, beleegyeztek, hogy Brandót szerződtessék a szerepre - de csak 250 000 dolláros fizetésért, ami töredéke annak, amit egy évtizeddel korábban keresett.
A film hatalmas kritikai és kasszasiker lett, és szinte a megjelenése pillanatától kezdve klasszikusnak számított. A kritikusok és a közönség számára Brando erőteljes vásznon való jelenlétét is felidézte. Így senkit sem lepett meg, amikor a legjobb színészi Oscar-díjra jelölték, annak ellenére, hogy szerepe lényegesen kisebb volt, mint a társszereplő Al Pacinóé.
Brando ezekben az években gyakran kifejezte megvetését a díjak iránt. Vajon részt venne az Oscar-gálán? Brando az utolsó pillanatig nem volt hajlandó nyilatkozni, amikor is közölte az akadémia tisztviselőivel, hogy egy amerikai indián színésznőt, Sacheen Littlefeather-t küldi maga helyett.
Amikor Littlefeather megérkezett, elmondta a műsor producerének, Howard W. Kochnak, hogy Brando egy 15 oldalas nyilatkozatot adott neki, hogy olvassa fel, ha megnyeri a díjat. "Adok 45 másodpercet, hogy elmondja a nyilatkozatát" - mondta Mr. Koch az Inside Oscar című lap szerint: The Unofficial History of the Academy Awards (Az Oscar-díj nem hivatalos története) című könyvben, amelyet Mason Wiley és Damien Bona írt - "Ha egy másodperccel is túllépi a határidőt, el fogom távolíttatni a színpadról. Ígérem, hogy nem félek ezt megtenni."
Ezért aztán gondban is voltak, amikor Brandot hirdették ki győztesként. Amikor Roger Moore megpróbálta átadni az Oscar-szobrot Littlefeathernak, ő félresöpörte azt, és azt mondta, hogy Brando úr "nagy sajnálattal nem tudja átvenni ezt a nagylelkű díjat", mert Hollywood az amerikai indiánokkal úgy bánt, ahogyan azokkal bánt.
A társadalmi ügyek iránti szenvedélyes elkötelezettség nem volt újdonság Brando számára. Már 1946-ban, amikor egy Izrael megalapításáról szóló színdarabban szerepelt, elkötelezte magát az új állam számára történő pénzgyűjtés mellett. Később a polgári jogok, a Fekete Párducok Pártja és a szovjet zsidók nehéz helyzetének bajnoka volt. A leghangosabb nyilvános tiltakozásait azonban az amerikai indiánok jogaiért tette.
A Keresztapa diadalát az egyik legnagyobb alakítása követte, Bertolucci ellentmondásos és erotikus Az Utolsó tangó Párizsban című filmjében, amely annak idején az X-kategóriás szenzáció volt. Számos monológja, különösen az egyik, amely arról szólt, hogy elhagyják és megalázzák, saját gyermekkori élményeiből merített.
A The Timesban Canby a következőket írta: "Óvatosan használom a bátor szót. Brando ugyanis, akárcsak Bertolucci, minden eszközt elővett, anélkül, hogy attól kellett volna tartania, hogy abszurdnak tűnik."
Brandot ismét Oscar-díjra jelölték, de az akadémia ezúttal nem adta meg neki a díjat.
Brando elmondta barátainak, hogy már nem akarta elszenvedni azt a lelki sérülést, amit a jó színészet megkövetel: " Az ` Utolsó tangó' sok érzelmi karlendítést igényelt" - írta önéletrajzában - "És amikor elkészült, úgy döntöttem, hogy soha többé nem fogom magam érzelmileg tönkretenni egy film elkészítéséhez".
Így Brando hirtelen újra a csúcson volt. Azzal hencegett, hogy milyen kevés munkáért mennyi pénzt keresett, a legemlékezetesebb, amikor 1978-ban 4 millió dollárt kapott három hét munkáért, mint a Superman apja.
Mindeközben Brando továbbra is visszahúzódott a magánéletébe. Coppola Apokalipszis most című filmjében érte el egyfajta furcsa csúcspontját, amikor egy renegát ezredest játszott Vietnam szürreális világában. A Sötétség szíve: A Filmmaker's Apocalypse című filmben Coppola azt mondta, hogy megdöbbent, amikor Brando először jelent meg a forgatáson, súlyfelesleggel és kopaszra borotváltan.
1990-ben Brando ismét a bulvárlapok címlapján találta magát, amikor fiát, Christiant azzal vádolták, hogy lelőtte és megölte a 26 éves Dag Drolletet, egy prominens tahiti bankár és politikus fiát, akit azzal vádoltak, hogy bántalmazta barátnőjét, a 20 éves Cheyenne Brandót. Hirtelen Mr. Brando diszfunkcionális családja a pletykalapok táplálékává vált. Christian Brando bűnösnek vallotta magát gondatlanságból elkövetett emberölésben, és közel öt évet ült állami börtönben. Brando tanúskodott fia nevében. "Próbáltam jó apa lenni" - mondta könnyes szemmel - "Mindent megtettem, amit tudtam."
1995-ben a People Magazine azt írta, hogy Brandónak legalább 11 gyermeke van - öt a három feleségétől, három a guatemalai házvezetőnőjétől, Christina Ruiz-tól, három pedig más viszonyokból. Más jelentések más viszonyokból származó további gyerekekre utaltak. Brando nem volt hajlandó erről beszélni.
"A család folyamatosan változtatta alakját" - mondta Christian Brando egy riporternek - "Leültem a reggelizőasztalhoz, és azt kérdeztem: `Kik vagytok ti? "
És Brandót, aki gyakran beszélt arról, hogy gyerekkorában maga is elhagyatottnak érezte magát, Cheyenne azzal vádolta, hogy ugyanezt tette vele. "Megvetettem az apámat azért, ahogyan semmibe vett engem, amikor gyerek voltam" - mondta.
Öt évvel később Cheyenne Brando felakasztotta magát édesanyja tahiti otthonának hálószobájában. Ez volt a harmadik öngyilkossági kísérlete. A családtagok szerint a lány többször megfordult drogrehabilitációs és elmegyógyintézetekben, és Mr. Drollet meggyilkolása óta súlyos depresszióban szenvedett.
Úgy tűnt, hogy Mr. Brando fokozatosan kilábalt a katasztrófából.
1995-ben újabb rövid diadalt aratott, mint szerelmes pszichiáter a Don Juan de Marco című filmben, Johnny Depp és Faye Dunaway oldalán.
"Brando nem annyira éli át a szerepét, mint inkább csak eljátssza, olyan jelenetekben, amelyeket gyanúsan rövid felvételekből ragasztottak össze" - írta Janet Maslin a The Timesban - "Soha nem sikerül olyan felforgatónak lennie, mint amilyennek tavaly az élő televíziós adásban tűnt, amikor a CNN kamerás stábját és Larry Kinget halálra rémítette."
A Kinggel készített két interjú valóban furcsa ügy volt. Az elsőben Brando piros nadrágtartót és erős sminket viselt, és azt mondta, hogy megpróbál úgy kinézni, mint King. Mezítelen lábát a kamera látóterébe támasztotta, és tipikusan harcias és csapongó volt. A végén szájon csókolta Kinget.
A második interjúban Brando azzal került bajba, hogy arról panaszkodott, hogy Hollywoodot zsidók irányítják, akik túl kevés szociális lelkiismeretet mutatnak. A zsidó vezetők felháborodtak. Brando bocsánatot kért, és háromórás találkozót tartott Los Angeles-i rabbikkal, amely során sírt és beszélt néhány jiddis nyelven.
Brandonak volt még egy utolsó katasztrófája a Dr. Moreau szigete című filmmel 1996-ban, amely messze túllépte az ütemtervet és a költségvetést, és a forgatáson történt félelmetes összecsapásokról szóló beszámolókkal szolgált. A filmről lesújtó kritikák érkeztek, és nagy bukás lett.
Brando ekkorra már nagyrészt lekerült a nyilvánosság színpadáról. Akik látták, azt mondták, hogy még mindig súlyproblémákkal küzdött. És több olyan filmterv is volt, amely vagy nem valósult meg, vagy valamilyen okból kifolyólag nem került a mozikba.
"Az étel mindig is a barátom volt" - mondta - "Amikor jobban akartam érezni magam, vagy válságba kerültem az életemben, kinyitottam a hűtőszekrényt."
2001 áprilisában tüdőgyulladással kórházba került, néhány nappal azelőtt, hogy elkezdte volna forgatni a Horrorra akadva 2 egyik kis szerepét. Állítólag 2 millió dollárt fizettek volna neki a rövid szereplésért.
A színész elmesélte King televíziós közönségének, hogy miért szereti annyira a Csendes-óceán déli részét, és eközben magáról is elmagyarázott valamit:
"Amikor ott fekszem a parton meztelenül, amit néha meg is teszek, és érzem, ahogy a szél átjár, és látom a csillagokat odafent" - mondta - "És belenézek ebbe a nagyon mély, leírhatatlan éjszakába, az valami olyasmi, amire nincsen szókincsem. Aztán arra gondolok, Istenem, nekem nincs jelentőségem, bármit teszek vagy nem teszek, vagy bárki más tesz, nem fontosabb, mint a homokszemek, amin fekszem, vagy a kókuszdió, amit párnának használok. Szóval tényleg nem gondolkodom hosszútávon."